一、深夜的抽屜
凌晨一點,城市關燈,你的抽屜開了。起毛球還在戴的圍巾、摺到快斷的票根、換了三支手機都沒刪的語音——白天你路過它們,夜裡它們路過你。這些不值錢的東西一直留著,是因為有一段日子住在裡面。RitaBabe 做的事很小:給那段日子八頁的位置,讓它從抽屜搬進一本書。
留到現在的語音、翻過幾百次的照片、打了又刪的那段話——說給我們聽。RitaBabe 陪你把一段真實的日子,做成一本八頁的繪本。一個晚上,夠做完一本。
現在幾點都沒關係,這頁沒有打烊時間。
凌晨一點,城市關燈,你的抽屜開了。起毛球還在戴的圍巾、摺到快斷的票根、換了三支手機都沒刪的語音——白天你路過它們,夜裡它們路過你。這些不值錢的東西一直留著,是因為有一段日子住在裡面。RitaBabe 做的事很小:給那段日子八頁的位置,讓它從抽屜搬進一本書。

夜裡最難的不是想起,是不知道跟誰說。這裡有一盞燈替你亮著:你用自己的話講,系統一題一題問——那天突然下的雨、那句沒頭沒尾的玩笑、那碗兩個人搶著付錢的麵。講到一半想停就停,已存好,不會不見。沒有進度條追你,沒有期限等你,燈不會先關。
凌晨寫的東西,很多天亮就不敢看了。這本不一樣——因為裡面沒有一個字是硬擠的,都是你真的記得的事,和你們真的說過的話。做好之後它是一本真的書:可以放床頭,可以寄給那個人,也可以誰都不給,收回抽屜最裡面那一格。只是這一次,它有了封面、有了書名,第七頁有你自己的聲音。
一本書的路,剛好是一個夜晚的形狀。
從幾十種日子裡挑一段:半夜總會想起的那種。五個問題,替你把細節一件一件問回來。
十八種畫風,像替回憶挑一盞燈的色溫。全書鎖同一種光,第一頁到第八頁不走樣。
答五題,從一整座森林裡找到最像你們的那隻。牠替你說那些當面說不出口的部分。
六拍把日子排成故事:從「那天開始」走到「後來我們」。你出記憶,結構我們扶著。
你們真正說過的那句話,一個字不改,放在第七頁。AI 不准碰它——這是寫死在系統裡的規則。
下書名、選封面,印成一本拿得起來的書。寄給那個人,或誰都不給,都算完成。

自己點第一根火柴,或讓燈一直亮著;也可以找一天,有人陪你把它做完。價錢都在這裡,白紙黑字,365 天同一個價。
(工坊目前內測中、受邀開放——按鈕點進去需要受邀帳號。開放時,這裡會先亮燈。)
也提供專人定製,NT$60,000 起。
NT$6,600一日
有些故事自己做會卡住,不是因為你不會,而是那段情緒太近。一整天、現場帶著做:早上帶一段日子進來,晚上帶一本做好的書回家。卡住的地方有人在旁邊,當場解。
場次以各場公告為準。我們不做倒數,也不會告訴你「只剩最後三名」。
找一天,被陪著做完會有這種可能,所以草稿會等你。做到一半可以停,已存好,不會不見。白天回來看,要改、要繼續、要整本刪掉重來,都可以。書印不印,永遠是清醒的你決定。
這裡沒有作文。你只要回答問題——像跟朋友聊天那樣講,結構由系統扶著。而且書裡最重要的那一頁用的是原話,一個字不改。不會寫的人,反而最適合。
值不值得,不是看它有沒有戲劇性。很多真正改變關係的瞬間,本來就很小。一句「吃完睡」、一次順手幫你扣安全帽、一碗快涼掉的麵。平凡的事如果被看懂,就不平凡。