那個故事
帶著一個畫面進來,
帶著一本書回家。
你不需要很會寫,也不用先想清楚全部。下面是三本做完的書——給自己的、給一個人的、給一群人的。看它們怎麼從一個說不清楚的畫面,走到一本可以被看見、被再次感受的繪本。

給自己 · 我自己展間
《殼》
把撐過來的自己,好好看一次。這本書沒有收件人——做完那天,她才知道它是寄給誰的。
她帶進來的畫面
北漂第三年,最難的那個冬天。加班到十一點,回到六坪的租屋處。房間的燈壞了一顆,她一直沒修——「反正只有睡前會醒著。」
有一晚她泡了一碗麵,坐在床沿,對自己說了一句話。後來她真的撐過來了。現在,她想把那年做成一本書。
- 選題她在「我自己」展間停下來。題目沒有問她那年多辛苦,問的是:哪個畫面,你從來沒跟別人說過?
- 畫風・選角她選了夜色微光——不是因為那年很黑,是因為她記得那盞燈。替身測出來是蝸牛,她笑了:六坪的房間,可不就是她的殼。
- 磨字・裝訂系統想把那句話修得漂亮一點,她按下鎖定。這本書放在現在住處的床頭——新家的燈,一顆都沒壞。
那段日子裡,哪個畫面你從來沒跟別人說過?
房間的燈壞了一顆,我一直沒修。
為什麼沒修?
反正只有睡前會醒著。
「再撐一下就好。」
一個字都不會被改


我以為那年,我只是在硬撐。
那年每個晚上,都有人替我把燈留著——那個人是我自己。
有些書不用送出去。做完的那天,你會知道它是寄給誰的。
給一個人 · 一家人展間
《到了打給你媽》
那些說不出口的愛,常常藏在最普通的日常裡。這本書,是女兒寄回家的。
她帶進來的畫面
每次收假回台北,爸爸都不說話,只把機車牽出來,載她去車站。後車廂塞滿媽媽準備的菜——她後來才知道,菜是爸爸前一晚自己去市場買的。
到了車站,爸爸只說一句:「到了打給你媽。」二十年,每次都同一句。她一直以為,爸爸把想她這件事,全交給了媽媽。直到媽媽說溜嘴:「你爸每次都站在月台,看到車開走才回家。」
- 畫風她選了羊毛氈。爸爸的愛就是那種質地——不光滑、有一點扎,但很暖。有些愛不會說話,是一針一針戳出來的。
- 選角替身是熊:不太會說,但一直在。她連第二輪測驗都沒做完就按了確定。
- 磨字・裝訂她本來想把第七頁寫成「爸爸其實很愛我」——系統擋下來:說明的句子,進不了第七頁。原話上鎖。書寄回家後,隔天出現在爸爸的機車車廂裡,用塑膠袋包了三層。
他送你到車站之後呢?
我媽說,他每次都站在月台,看到車開走才走。
這件事,他跟你說過嗎?
沒有。他只會說——
「到了打給你媽。」
一個字都不會被改


我以為他把想我這件事,都交給了媽媽。
他是不會用「我」開頭的人。「打給你媽」的意思是——我會在旁邊聽。
話說不出口沒關係。書會替他說,而且一個字都不改他的。
給一群人 · 捨不得展間
《呷飽未》
離開不是故事結束,有些愛會換一種方式留下來。這本書,一家十一口一起做。
他們帶進來的畫面
阿嬤走後的第一個過年,大家都怕那張圓桌冷場。表妹在家族群組丟了一句:「要不要每個人講一句最記得阿嬤的話?」結果收到三十七則語音。
大姑記得的是「呷飽未」;小舅記得被罵「錢再賺就有,人卡要緊」;表哥記得阿嬤總把雞腿夾給最瘦的那個。每個人記得的她都不一樣——拼起來,才是完整的她。
- 選題一群人選題最難。系統把三十七句話一句一句問回去:這句話,她通常在什麼時候說?
- 畫風・選角台味日常——市場、機車、便當盒,都是愛的語言。全家的替身是台灣藍鵲:有點吵,但總是護著自己人。
- 裝訂印了十一本,每家一本。剩下一本,年夜飯那天,放在她的位子上——以後每年都放。
要不要每個人講一句,最記得阿嬤的話?
+37 則語音訊息
錢再賺就有,人卡要緊。
雞腿都夾給最瘦的那個。
「呷飽未?」
一個字都不會被改


我們以為,今年的桌子少了一個人。
她把「一家人」先做給我們看過了。現在,輪到我們做給下一輩看。
散在十一個人心裡的她,從此有一個一起回去的地方。
同一件事,可以被記成遺憾,也可以被記成溫柔。
你的那個畫面,想用哪一種溫度回頭看?